Zimsko je vreme i pneumatici traže redovniju proveru stanja napumpanosti. Momci i dede koji rade na pumpama su rastrzani između razularenih vozača i gazdinih korbača.
Iako se sredovečni pumpadžija ozario kada sam mu na pitanje za koliko para rekla da sipa do vrha rezervoara, nemoguće je bilo pridobiti čoveka za proveru stanja napumpanosti, jer je isti primoran da se hobotničasto raspline na četiri pumpna mesta i fiskalnu kasu, te POS terminal.
Morala sam da zasučem rukave snežno bele bundice i da skinem svilene rukavice, te da preuzmem u nežne ručice pištolj sa manometrom. Pozadinski su me osvetlili halogeni farovi povelikog aerodinamičnog vozila. Pomislila sam da je to dobro, jer u polumraku jedva vidim a tek slabo napipavam crne kapice.
Manji problem je nastao kada sam se setila da nisam ponela lupu da bih očitala vlagom omagljen cifarnik pokazivača trenutnog pritiska u gumama. Tek što sam natakla pištolj na ventil i uz nadljudske napore očitala stanje naduvanosti jedne gume, zatrubeo je zvuk nalik na brodsku sirenu.

Pogledala sam ka gigantskoj šoferšajbni, ali od dugih svetala bila sam zaslepljena. Trebalo mi je čitavih pola minuta da rasvetlim svetlace ispred očiju i tek što sam se približila drugoj gumi, sve rukom pridržavajući suknju da ne briše beton zaliven zatečenim iscurelim motornim uljima, prosvirala su i tri uzastopna duga zvuka sirene.
Mahnula sam sviraču i nasmešila se. Vozačko staklo se spustilo i odlučno muški glas je prozborio:
„Mala, za ovo vreme ja bih zamenio sve četiri gume.“
O, pomislila sam, kako je to sposoban čovek, pravi muškarac.
„Može to malo brže?“, prodorno je prodrmao jezikom.
Nisam znala kako drugačije da udovoljim muškarcu, pa sam usporila koliko god sam mogla.
„Sem toga, ja ovde ulazim u garažu“, odlučno je rekao, „a prostor je ionako preuzak da se provlačim pored tog tvog krša.“

„Velečasni“, rekoh „želite li da ja uteram vašu poveliku mašinu kroz ovaj uski prolaz?“
O, kako se samo smejao. Rekao je da skoro nije čuo tako dobar vic. Isključio je motor, izašao je iz kola, krupan, doteran, uglađen, opeglan, botoksiran i bacio mi je ključeve u ruke:
„Hajde da vidim i to čudo.“
Ušla sam u besnu makinu, startovala je, ubacila u prvu, izvezla polukružno, ubacila u rikverc i saterala ga iz prve kroz uzak prolaz ne očešavši čak ni listić od breze.
On se izbečio kao da je iz Beča.
Zahvalila sam mu se što mi je pružio zadovoljštinu da uparkiram vozilo od 100.000 evra i nežno mu prošaputala: „Nije dovoljno što imaš i kintu i ljutu makinu, treba da naučiš i da se parkiraš, ali i štošta što pare ne košta.“